她点点头，一切好像都明白起来了。
“我们一起生活了五十多年，还不算我年轻当兵不在家的时候，我们即将结婚六十二周年。我早些年在战场上受了些伤，留下了后遗症，回来后喜欢喝酒抽烟，身体就是这样被掏空的。女儿嫁人，很少回来，儿子挣钱出门打工，留下儿媳妇，带着两个孙子孙女回了娘家，我们两个过得倒是清闲。
可就是苦了她，为我操劳了一辈子，我不在家的时候一个人撑起了这个家。还为我养大了一双儿女。”
说到这里，老人似乎想起了从前，眼中闪烁着光，那是对美好的怀念与珍惜。
“我还记得她穿着一身红衣服嫁到我家里来的时候的样子，她年轻时候很美，当然我年轻时候也很帅，配的起她，”老人微微一笑，脸上是害羞的红晕，“我的离开对她打击很大，平时她总爱唠叨，叽叽喳喳念叨个不停，什么东西找不到就问我，明明家里的东西都是她收拾的。”
老人眼中突然涌出泪水，顺着面颊上的沟壑缓缓流下，发黄布满皱褶的脸不一会就爬满了泪水。
“她很怕寂寞，我是男人，寂寞惯了，她不行，闲不下来，没人跟她说话的时候，她就找事情做，能把家翻个底朝天，全部整理一遍。
我才走的前两天，她难过的不行，从早干活干到晚，家里的事情做完了就去找路口的老太太们一起绣鞋垫，她眼睛不行，还老喜欢做一些细密的活……“
老人突然沉默起来，她看着老人空洞的眼神，不忍心催促他。
“我不知道我们这样下去什么时候是个头，没准哪一天我突然就消失了，回来又失去的打击，我怕她会崩溃。”
这个时间，她也是才知道的，但是她不忍心告诉他，她不想毁掉两位老人现在的状态，两个人就假装谁也没离开谁一样，就这样好好生活一段时间，等到时机快到时再告诉他也不迟，把日子过成倒数，对他们任何人来说都是一种折磨，心理上的摧残。
日本的神话里，去世的人因为牵挂，可以申请延长寿命，等到心愿圆满。可是，神话毕竟是神话。
内容未完，下一页继续阅读